Agora que Jorge Palma nos partiu (o velhaco), recordemos a obra deste imenso escritor de canções (e fora-da-lei nas horas vagas).
Zé Pedro em 2017, Zé Mário em 2019, Fausto em 2024, e agora o Palma — diacho, o Palma! —, raios parta esta última década, que nos tem arrancado, um a um, os nacos mais fundos da nossa alma colectiva.
Para nós, que o descobrimos nos noventas, as suas marcas ficaram para sempre. E não falo apenas da formação do nosso gosto, mas sim de uma sensibilidade mais ampla, daquilo que nos move e comove, do que mais entranhado somos, pois não é só o gigante escritor de canções que agora parte, mas sim uma parte de nós que para sempre rompe.
(adeus, gentil fora-da-lei, nossa bússola do que é ser livre e autêntico)
Mas deixemo-nos de sentimentalismos de feira e peroremos sobre o que mais interessa, que é a Obra que nos deixou, assim mesmo, com O maiúsculo, que maiúsculo foi o seu legado.
A Guerra Colonial a bater à porta, o exílio na Dinamarca e o regresso a Lisboa no pós-25 de Abril tornaram atribulada a escrita do primeiro longa-duração de Jorge Palma, Uma Viagem na Palma da Mão, de 1975, que pode ser datado na estética (com todos os tiques operáticos do prog rock), e cândido nos seus clichês contracultura, mas é um disco belíssimo, recheado de temas antológicos, como “Dizem que Não Sabiam Quem Era”, “O Fim”, “Poema Flipão” e “O Velho no Jardim”. A produção é excelente, com aquele calor aveludado e orgânico tão característico dos anos 70. O timbre da voz é juvenil, ainda não marinada em suficiente whisky e tabaco para merecer a vindoura rouquidão. As letras são ingénuas, sinceras na sua romântica rebeldia, mas ainda demasiado sisudas (o contrapeso do humor só chegaria mais tarde). Se os seus libelos contra a fé e a tradição são vagamente esquerdistas, Viagem na Palma da Mão nada tem de panfletário, nem de tradicional português, fugindo da canção de intervenção como o diabo foge da cruz. O seu desalinhamento ideológico e estético, em pleno Verão Quente, ajuda, talvez, a explicar o rotundo falhanço comercial, vendendo “meia dúzia” de exemplares. Mas um importante activo, valioso a longo prazo, começou aqui a ser formado: a sua inegociável integridade autoral.
O segundo disco, Té Já, de 1977, deixa-se de mariquices sinfónicas para abraçar o formato canção. Como o próprio título sugere, é um álbum de despedida — Palma já decidido a partir pela Europa fora. 1977 é um ano difícil, assombrado pelo espectro da heroína. Todos os seus amigos mais próximos mordem o isco e também Jorge cai. Quando um dos seus compinchas morre, percebe que é preciso partir. O título do álbum diz-nos justamente isso: ‘nem pensem que vou ficar aqui a afundar-me, vou andarilhar sozinho pela Europa, de viola às costas, até me livrar deste estúpido ferrão’. A sorte para nós é que transforma essa escuridão em ouro criativo, um salto quântico em relação ao álbum de estreia, afastando-se das suas deambulações prog para se focar naquilo que melhor sabe fazer: canções. Sucede o mesmo com as letras, algo pomposas e carrancudas em Viagem na Palma da Mão, despretensiosas e engraçadas em Té Já. Se descontarmos a voz, ainda com o timbre fininho e límpido da juventude, tudo o resto é já Jorge Palma totalmente formado. Té Já é a casa da primeira versão de “O Bairro do Amor” (mais tarde regravada para o álbum de ’89 que lhe roubou o nome), uma das suas canções mais conhecidas e aclamadas. Godinho conhece a música de Palma através deste disco, ficando surpreendido pela coerência de todo o conjunto — os pares reconhecendo a emergência de um novo autor, com a sua assinatura única. A toada geral é folk rock com pinceladas de jazz. No meio de tantas pérolas, destacamos a angustiada “Meio-Dia”, por traduzir tão bem o seu estado de espírito de então: “tudo continua igual, nesta cidade / onde tentam fazer de mim, o que eu não quero ser / sei que um dia acabamos por nos cruzar / e dizer de novo ‘té já’.” Um “já” que durou dois anos, regressando de alma lavada…
Estamos, então, em 1979. Após dois anos a palmilhar a Europa como músico de rua, regressa a Portugal para gravar Qualquer Coisa Pá Música. “Quero o Meu Dinheiro de Volta” e a canção-título comungam do frenesim acústico do bluegrass, paixão adquirida no seu périplo europeu. “Qualquer Coisa Para a Música” versa justamente sobre a sua vida de busker nos metros de Paris, pedindo “quelque chose pour la musique”. Elementos bluegrass assomam também em “Maçã de Junho” e na rapsódia “Mal e Bem / Estações / Só Mais um Beijo”. “Essa Miúda” e “Terra dos Sonhos” são dois clássicos que encontram aqui residência, o último com Sérgio Godinho como convidado especial — o diálogo scat improvisado, à Tom e Elis em “Águas de Março”, é uma delícia. Palma sempre assumiu a influência de Godinho (bem patente, aliás, no tema “Mal e Bem”), pagando aqui tributo ao seu amigo e mestre. O amadurecimento criativo de Jorge Palma assoma também na voz, já mais grave e espessa, abandonando o timbre imberbe dos dois primeiros discos. Completado o seu terceiro álbum, já nada o prende aqui.
O seu período mais prolífico foi a década de oitenta, encetada com o disco-duplo Acto Contínuo, de 1982. Regressado de Paris, onde fazia vida tocando em esplanadas e estações de metro, traz consigo uma mala cheia de canções. À época, pára muito no Hot Clube, arregimentando lá músicos de jazz experimentados, que tudo gravaram num ‘acto contínuo’. O primeiro tomo tende a ser mais jazzístico e rítmico, e o segundo mais folkie e intimista, com os dedilhados da guitarra acústica de Jorge no centro. Destacamos a propulsiva e orwelliana “Picado pelas Abelhas”. O segundo tomo alberga uma mancheia de temas hoje canónicos. “À Espera do Fim” é uma balada devastadora, de uma desconsolada resignação: nada pode salvar aquele amor moribundo: “se ainda me queres vender, se ainda me queres negociar / isso já pouco me interessa”, desabafa Palma com uma verdade emocional na voz que arrepia. “A Gente Vai Continuar” é mais esperançosa: “enquanto houver estrada para andar”, a malta segue em frente. “O Meu Amor Existe” é uma bonita canção de amor, tão poética como delicada. “Portugal, Portugal” é outra das indefectíveis, uma conversa imaginária com o nosso país, lamentando as nossas tendências sebastiânicas, que só nos paralisam: “ai, Portugal, Portugal, enquanto ficares à espera, ninguém te pode ajudar”. “Eu Fui um Lobo Malvado” dança com os esqueletos que todos escondemos no armário. A balada “Eu Estou Bem” volta a um tema recorrente na sua obra, as conversas de “confessionário” com a sua mãe. Em “Cantinho”, o ateu Palma anda tão desconsolado que pede ajuda ao próprio Cristo: “ajuda-me a ver em cada um um irmão, e não apenas mais um estrangeiro”.
Asas e Penas, de 1984, é o seu primeiro disco onde o piano clássico tem um lugar especial. As gemas “Estrela do Mar” e “Canção de Lisboa” espelham essa influência erudita. Jorge Palma fora pai, assentando um pouco, tanto quanto é possível ao nosso boémio favorito assentar. Aproveita para retomar os seus estudos de piano no conservatório, interrompidos na roqueira adolescência. Asas e Penas é o primeiro disco de Palma a reflectir essa reconciliação com a música clássica. A etérea e ondulante “Estrela do Mar” foi influenciada por Debussy, daí o seu sofisticado arranjo pianístico, talvez o mais elaborado em toda a obra de Palma. “Canção de Lisboa” rouba uns compassos pesarosos à primeira Sinfonia de Mahler, bem adequados à devastação emocional do tema— um grito de desespero na noite funda, vomitando asco contra a banalidade circundante. “Missa dos Pássaros” tem um arranjo coral erudito, orquestrado por José Mário Branco. Babado com o nascimento do seu filhote, Jorge Palma dedica-lhe “Castor”, um instrumental ao piano terno e singelo, que abre justamente com o choro do pequeno Vicente. Mesmo as canções menos conhecidas são bonitas, como o film noir de “A Origem do Drama” ou o jazz melancólico de “Lamento de um Traidor”.
O Lado Errado da Noite, de 1985, foi o primeiro a galgar as estradas do sucesso. O single “Deixa-me Rir” dá que falar, assomando na novela “Palavras Cruzadas” e entranhando-se no nosso inconsciente colectivo. A simplicidade do piano doo-wop disfarça a sofisticação harmónica, tornando acessível o que é complicado. A produção é datada, com a bateria inorgânica e arranjos de lobby de hotel ubíquos nos funestos oitentas, mas tem o que mais importa, que são dez belíssimas canções. Veja-se a folkie “Cara de Anjo Mau”, todo um manual de escrita da canção popular perfeita, da melodia encantadora que fica no ouvido, até à letra inteligente e divertida, construindo uma personagem em poucas pinceladas certeiras — os olhos cor de pólvora, o cabelo rastilho, tudo no anjo mau atraindo irrecusáveis sarilhos. Dão-se alvíssaras a quem encontrar em toda a história da pop uma declaração de amor tão saborosa como “por ti deixava de meter o dedo no meu nariz”… O falso country de “Jeremias, o Fora da Lei” perdurou igualmente, em parte porque a personagem e o autor se entrelaçam. Jeremias não está sozinho: também o seu criador “escolheu o seu lugar no lado de fora”, “foragido por amor ao que é belo”. No noctívago e fumarento tema-título, Palma revela uma terna compaixão pelas suas personagens malditas, pobres habitantes do lado errado do destino. A letra tem uma precisão à Tin Pan Alley: cada estrofe é um riacho diferente, todas habilmente desembocando no mesmo verso-foz, o título da própria canção. Querem aprender a escrever canções transbordantes de verdade e poesia, urbanas até à quinta casa, cheias de gana de viver, e de sadio desdém pela respeitabilidade comezinha? Ouçam então este disco em loop, até o erro da noite adentrar…
O sétimo disco de Jorge Palma, Quarto Minguante, de 1986, é menos fulgurante — não há por aqui nenhuma super-canção, daquelas que todos sabemos de cor —, mas não deixa de ser vibrante e trauteável. Outro atributo assusta a crítica: o namoro desavergonhado com a pop mainstream de então. O caso mais flagrante acontece logo no tema de abertura, “Diz-me Tu, Marilu”, que não destoaria num disco de Duran Duran. “Bom dia” não é só deliciosamente eufórica — Palma enfiando um frasco inteiro de anfetaminas pela goela abaixo —, como tem o inesquecível verso: ‘eu sou o vagabundo mais feliz que existe’, o título das memórias que Palma nunca escreveu. A canção-título é outro dos pontos altos, onde palavras e música desenham, soturnas, o monstrengo da depressão. Já “Ordem é Ordem” é algo parva e inconsequente, gravada numa bebedeira, só pode. Os restantes temas são bastante decentes, não merecendo a maledicência que ciranda por aí…
Depois do semi-percalço de Quarto Minguante, nada como acabar a década com o inspiradíssimo O Bairro do Amor, de 1989, um dos seus discos mais aclamados, a casa de “Frágil — cortando habilmente a urbano-depressão com humor e blues — “Dá-me Lume” — colorida, engraçada e viciante, à Palma —, “Eternamente Tu” — onde nunca o amor foi tão negro e misterioso —, já para não falar da filosófica “Só” e da pungente “Nossa Senhora da Solidão”, uma concentração absurda de clássicos por metro quadrado.
Nos anos 90, Palma não escreve um único disco de originais. Além dos projectos Rio Grande e Cabeças no Ar, e de diversas colaborações teatrais, revisitou o seu cancioneiro em Só (1991) e Palma’s Gang ao Vivo no Johnny Guitar (1993). Estes dois discos formam tacitamente um conjunto, uma espécie de greatest hits, volume I e II. Os dois “irmãos” têm estéticas complementares: onde Só é acústico e intimista (apenas piano e voz), Palma’s Gang ao Vivo no Johnny Guitar é um petardo de pujança rock’n’roll. O Johnny Guitar foi criado em ’90 por malta dos Rádio Macau e dos Xutos, para suprir o vazio deixado pelo encerramento do Rock Rendez-Vous. O clube de Santos era uma segunda casa para Palma, sendo rara a noite em que para lá não rumasse. Numa dessas ébrias madrugadas, os sócios Alex, Zé Pedro e Kalu conjuram uma banda com o seu amigo Palma, e Flak junta-se à pandilha, naturalmente. Premissa 1: despentear as suas canções com uma sensibilidade roqueira. Premissa 2: mostrar tudo num concerto no próprio Johnny Guitar. E assim acontece este registo ao vivo, com guitarras distorcidas, sempre no vermelho. Só em “Maçã de Junho” e “Bairro do Amor” há uma breve pausa na violência rock’n’roll, com Palma cantando sozinho à viola. O peso de Ao Vivo no Johnny Guitar reflecte os ares do tempo, quando o musculado grunge dominava o airplay. Os cabeludos de flanela mais surdos, os que não “perceberam” o intimismo de Só, não tiveram agora outra alternativa senão render-se ao seu génio. É esse o legado deste disco: a porta de entrada dos putos roqueiros para a magia de Jorge Palma.
Começa o novo milénio com o pé direito, regressando aos originais, depois de um intervalo de 11 anos, com o seu belíssimo disco-homónimo, Jorge Palma, de 2001, conciliando excelentes canções com o bom gosto da produção, bem longe, graças a Deus, dos arranjos manhosos dos seus discos dos anos oitenta. Aproveitando o embalo, apetrechou Norte (2004) e Vôo Nocturno (2007) com os mesmos calorosos atributos, tendo o último voado ainda mais alto, graças ao êxito comercial de “Encosta-te a Mim”, alavancado pela montra de uma novela, nada contra, atenção, que a canção é belíssima, e o sucesso não é vergonha, mais vale seduzir que roubar…
O mesmo não se pode dizer de Com Todo o Respeito, de 2011, de longe, o seu disco mais fraco. “A Chuva Cai” ainda engana ao princípio, até tudo naufragar num refrão morno e insosso. “Uma Alma Caridosa” é previsível e banal como uma composição de liceu. A produção exemplar de Flak nada pode fazer para resgatar muitas destas canções da sua intrínseca flacidez. Mas também há faixas decentes, sejamos justos. A balada ao piano “A Miúda do Oriente” deleita-nos com o seu exotismo. “Imperdoável” é um clássico instantâneo. O dueto do monstro Palma com a bela Cristina Branco, “O Mundo e a Casa”, é irrepreensível. O outro dueto, “Mais um Comboio”, com música de Flak e letra de Palma, é um gostoso rebuçado pop. A joint venture com José Luís Peixoto, “Pensámos em Nada”, é uma bonita balada folkie. “Agora Não, Ainda Não”, com o acordeão de Gabriel Gomes, é um bonito quase-fado-quase-tango. A canção-título sabe a jazz malandro dos anos 20, Django Reinhardt revisited. Acima de tudo, Com Todo o Respeito é um disco desequilibrado, onde as canções aprazíveis não chegam para compensar as desenxabidas.
Emendaria a mão 12 anos depois, com o bonito Vida, assinado em 2023, bem mais coeso e interessante do que o tomo anterior e que garantiu lugar nos discos nacionais do ano, para o Altamont. E agora, com Palma a pregar-nos esta partida em 2026, não deixamos de sorrir com a doce ironia desse título, um atestado de vida antes de partir!
Chegou então ao fim a tua longa estrada, nosso querido Tom Waits de Xabregas, urbano mas nunca depressivo, noctívago mas com sol de néon ao peito.
Sabemos bem o que nos cantarias agora: e mesmo finda a estrada, continuar…
Magnífico texto!