Sunflower é um pequeno e inesperado oásis, um jardim secreto que os Beach Boys resolveram plantar em si mesmos. O tempo acabou por lhe dar a rega certa para que conseguisse florescer, ao sol nosso de cada dia.
Há discos que chegam ao mundo no momento errado, entram pela porta dos fundos da história e ficam décadas à espera que alguém se lembre de os convidar para a sala de visitas. Sunflower, décimo sexto álbum de estúdio dos Beach Boys, lançado a 31 de agosto de 1970, é precisamente um desses casos. É uma obra generosa, luminosa e extraordinariamente bem construída, que o público ignorou quase por completo e que a crítica, felizmente, tem vindo a redescobrir com entusiasmo crescente. Flores do sol esquecidas num qualquer canto sombrio do universo melómano.
O disco estreou de forma algo humilhante nos tops americanos, ficando-se no lugar 151 da tabela, tornando-se o álbum menos bem sucedido da banda, até então. É certo que o contexto não ajudava, pois os Beach Boys eram, em 1970, uma espécie de dinossauro pop para os ouvintes mais jovens, eclipsados pela chama do rock progressivo e pela folk de protesto que dominavam a cena de então. Brian Wilson atravessava a sua fase de reclusão voluntária, e a sombra do escândalo Manson (não é preciso explicar, pois não?) tornaram-se foco de atenção mediática, o que contribuiu para um clima de desconfiança em redor do nome da banda.
No entanto, Sunflower é precisamente o oposto do caos que o mundo parecia esperar deles. Fiel ao título, o disco apresenta uma seleção geralmente luminosa e otimista, fruto de várias combinações criativas entre os membros do grupo. Ao contrário de muitos dos seus trabalhos anteriores, em que Brian Wilson dominava quase exclusivamente a composição, Sunflower denota uma forte presença coletiva, com contribuições significativas de todos os membros da banda. O resultado é uma obra (necessariamente) plural e surpreendentemente coesa.
No que diz respeito à música propriamente dita, o álbum abre com “Slip On Through”, de Dennis Wilson, faixa ligada à eletricidade, num quase namoro com o funk, que imediatamente desfaz qualquer expectativa de nele encontrarmos o habitual surf pop nostálgico de outros discos. Parece haver uma clara e nova declaração de intenções: estes Beach Boys são modernos, inquietos, experimentais. “This Whole World”, a única composição a solo de Brian Wilson em todo o disco, dura menos de dois minutos e é, todavia, uma das pérolas mais puras da sua discografia. Aquela progressão harmónica em espiral, as vozes sobrepostas como camadas de seda pura, uma espécie de brinquedo de relojoeiro que parece condensar toda a magia do grupo numa única faixa, não deixam ninguém indiferente.
Talvez as duas faixas mais memoráveis do álbum sejam as de Bruce Johnston: “Deirdre”, escrita a meias com Brian Wilson, e “Tears in the Morning”, composta a solo. A primeira, com as suas harmonias etéreas e uma ternura quase ingénua, exemplifica bem o espírito do disco. A segunda é uma balada de uma elegância melancólica que ficaria bem em qualquer antologia pop do século XX. No entanto, que se saiba, não consta em nenhuma. Curiosamente, Johnston descreveu, mais tarde, Sunflower como o seu álbum favorito dos Beach Boys. Ele há coisas levadas da breca!
A grande revelação do álbum é, porém, Dennis Wilson, que surge triunfante como autor e intérprete, especialmente na comovente “Forever”, essa grande balada rara de amor puro, transparente e bela, que antecipa o génio solitário que Dennis Wilson demonstraria ser, anos depois no seu álbum Pacific Ocean Blue (1977). “Add Some Music to Your Day”, o único single a entrar nas tabelas americanas, é um hino à música enquanto força de coesão humana, com harmonias vocais sobrepostas, que são, na verdade, a assinatura inconfundível da banda. “All I Wanna Do”, por sua vez, é uma experiência quase psicadélica de texturas sobrepostas, talvez muitas décadas à frente do seu tempo.
A reputação do disco cresceu e cresceu e cresceu, embora timidamente, ao longo dos anos, a ponto de uma lista de críticos musicais, em 1997, com os cem melhores álbuns de sempre, ter colocado Sunflower no sexagésimo sexto posto, apenas atrás de Pet Sounds (1966) na discografia do grupo.
Sunflower é, em suma, um álbum que merece ser redescoberto sem preconceitos. Não é um disco de verão, nem de nostalgia. Talvez seja mais primaveril, embora pertencente a uma primavera com feitio muito próprio. É um disco de seres humanos complexos, ainda capazes de se surpreenderem a si próprios. Quanto a nós, ouvintes, talvez também nos aconteça o mesmo. Ora tente lá, se fizer favor.
