Dois anos depois da aventura electrónica e solitária de As Berlengas, Luís Nunes decidiu agora fazer exactamente o contrário. Os sintetizadores deram lugar à guitarra, o ermo encheu-se de gente e, pela primeira vez, teve um produtor além de si mesmo. Fomos até ao estúdio Louva-a-Deus, para falar com o autor de Crónicas do Monte Zeus, um disco a meio caminho entre o céu e a terra que certifica Benjamim como exímio criador.
Do céu e da terra é uma referência a uma canção de Auto Rádio, disco de 2015 que tem sido apontado como inspiração para este novo trabalho. Mas Benjamim esclarece que “este é um disco muito diferente do Auto Rádio, há um lado que é um regresso à ideia de canção na sua forma mais simples, mas a maneira de fazer as canções, para o Auto Rádio, foi completamente diferente. Isto é um disco que eu nunca fiz, do início ao fim, um disco de canções à guitarra, a tentar ser muito mais directo nas canções, ter menos filtros, poder dizer coisas que há 10 anos eu não ia dizer, tipo «viver, viver e amar»”. Além disso, há outro factor diferenciador. Benjamim sempre produziu os seus discos, e os de outros, mas agora teve um produtor, João Correia (Tape Junk, Julie & The Carjackers, baterista da banda de Benjamim há vários anos): “Isso mudou muito a dinâmica do disco, mesmo a escolha das canções, a direcção das canções… Houve muita discussão à volta de tudo e isso é importante, porque senão só estás a discutir contigo próprio e tu tens os dois argumentos. É bom que alguém defenda o outro argumento, ajuda a desempatar muita coisa, ajuda a limpar muita coisa, ajuda a mudar o rumo… mas também gera muita tensão, muita frustração, discussões mesmo acesas mas sempre num plano artístico. É uma sorte, é um luxo teres alguém que consiga discutir contigo as tuas ideias, alguém que vá profundamente àquilo que tu estás a fazer e que também já te conhece… ele consegue desconstruir muitas coisas, consegue compreender a minha maneira de escrever, a minha maneira de fazer música e perceber onde é que eu estou. E portanto, quando encontras a pessoa com quem tens essa relação – e ainda por cima ele é completamente obcecado como eu, saímos muito tarde do estúdio, foi assim muito obsessivo – é óptimo”.
Além do produtor, Benjamim convidou muita gente para participar nos coros e em alguns instrumentos, para dar às canções precisamente aquilo que elas mereciam e precisavam. “Aconteceu, por exemplo, com o José Soares. Desde o momento em que escrevi a canção imaginava um solo de saxofone ali, meio à Morphine. E o José Soares, que por cima é grande fã de Morphine, percebeu logo para onde é que eu queria ir e depois fez a cena dele, a partir de uma ideia que era um saxofone a rasgar, com um certo tipo de atitude, ele a partir daí fez o solo dele, que é incrível. O [Bruno] Pernadas foi a mesma coisa, eu queria um solo de guitarra num sítio, «pá este gajo vai ser o gajo que vai ter uma ideia fixe para pôr aqui neste sítio». E pronto foi um processo mesmo demorado, com muito tempo a ouvir e voltar a ouvir, mas foi muito orgânico”.
Depois de As Berlengas, com as suas escarpas afiadas, o novo disco é bastante mais doce. Será a ternura dos 40? “É, também. Eu queria que não houvesse nada no disco que fosse uma distração. Não sei se tem a ver tanto com os 40, mas tem a ver com a fase da minha vida, é um disco que eu comecei a escrever antes do meu casamento, portanto são essas crónicas – é o pré, o durante, é uma transformação, isto são canções de uma altura da minha vida. Mas atenção, isto não é um disco sobre o casamento. Apesar de fazer parte, há elementos – o fato que eu uso é o fato que eu mandei fazer na lua de mel -, há essa referência assumida, há um lado que é muito pessoal, mas eu também tentei não torná-lo uma cena tipo um diário meu. Há um lado que eu queria que fosse um bocado coletivo, ou seja que fossem dores um bocado universais, queria que houvesse um elemento universal na maneira como eu escrevia as canções”.
Quando ouvimos este disco pela primeira vez, e se não prestarmos grande atenção às letras, o tom geral do álbum é leve, luminoso e apaziguador. Porém, Benjamim faz excelente uso de um recurso muito eficaz no Ska (tipo The Specials, Madness, The Selecter), disfarçar com música alegre letras que abordam problemas sociais ou dramas pessoais. “A ideia é ser apaziguador, mas acho que tem muitas inquietações, aliás o disco começa com essa ideia de inquietação. No “Amor Operário” quando se fala de amor, não tem que ser só amor romântico, é amor no geral. Aquilo basicamente vai desenrolando as cenas boas e as cenas mais lixadas, e depois perceber que a vida e essa ideia de amar, de passar a vida com as pessoas que nós amamos, dá trabalho. Os “Recursos Humanos” acho que é uma canção muito inquieta… eu também acho que há um lado meio político no disco, apesar de não ser um disco político, mas usar algumas expressões ou conceitos… Há um lado de incerteza, ou seja, o disco conta quase uma história que vai seguindo até ao momento em que tu percebes que realmente o que interessa mesmo é «viver, viver, amar», mesmo com o mundo a implodir”.
Acho que podemos afirmar convictamente que este é o álbum em que a escrita de Benjamim está mais apurada. Isso foi uma decisão consciente: “Perdi muito tempo com isso. As letras são a canção, são o guião do disco. Mesmo a ordem das canções, houve momentos em que nós achávamos que podíamos trocar músicas, mas depois na minha cabeça a história não estava certa. E mesmo a ordem das músicas faz com que eu se calhar não vá dizer isto nesta canção mas posso dizer isto na outra. Isso tem uma plasticidade, porque existe a origem da canção, sobre o que é que é a canção, e depois há o guião, onde é que eu quero chegar com a canção, o que é que eu quero dizer, tudo isso…Mas sim, perdi muito tempo”.
Entramos agora no título do disco, e tudo o que isso implica de etéreo e terreno. Tudo começou com uma viagem de família à Grécia: “Fui a Naxos, que é a ilha onde fica o Monte Zeus. De manhã ia a um cafezinho, tinha o meu caderno e tinha que acabar as letras das Berlengas, e acabei. Fechei o caderno e depois pensei «ok então agora a seguir a lançar as Berlengas eu vou querer fazer um disco de canções», e comecei. Tinha umas notas no telefone, tinha uns áudios, depois estava na praia aborrecido e fui ouvindo e ia escrevendo umas coisas. E nessas férias nós estávamos a passear em Naxos e vi uma placa a dizer em Monte Zeus, «lindo, bora lá», fomos e depois percebemos que existe a gruta dos Zeus, que é lá em cima e nós decidimos subir. Mas eu tinha aquelas sandálias dos anos 90, de plástico, tínhamos uma garrafa de água que acabou em dois minutos, não tínhamos comida, não tínhamos mais nada, começámos a subir e às tantas aquilo fica rochedo e começas a escalar, e 40 graus a Catarina já a dizer «vou desmaiar aqui», estamos mesmo a chegar e de repente há um ninho de vespas. E estávamos a poucos metros mas não fomos à gruta dos Zeus, por causa das vespas. Porque eu pensei «e se somos picados, estamos aqui em cima, o que é vai acontecer ?». E nós rimos imenso, de não termos chegado. E a cena anticlimáxica, eu gostei o anticlímax da coisa, misturado com o lado divino, achei que tinha essa ironia e essa ambiguidade. Isto também teve a ver com um período em que eu sentia que a minha carreira estava tipo assim, quase a chegar e… estás a ver? Eu achei a graça a isso, e os “Dias do Nada” dizem: «agora que eu sou um lado B da canção», e é um bocado eu sentir-me assim, quase a atingir o objetivo mas depois no último minuto há uma pandemia ou uma coisa qualquer”.
Subir ao monte do Rei dos Deuses, na mitologia grega, leva-nos a falar sobre divindade, crença, espiritualidade e religião. Aliás, na parte final de “Viver, Viver e Amar”, há versos cantados em coro ao jeito de um mantra ou uma oração dos fiéis. Acaso? “A minha primeira escola foi um seminário de Franciscanos. Portanto as minhas primeiras exposições morais foram… é engraçado, porque eu sou de esquerda e sinto que foi dentro da Igreja que eu fiquei de esquerda. Eu absorvi completamente à letra a mensagem franciscana, o voto de pobreza e a ideia de partilhar com os outros. Fiz essa análise há uns anos, de perceber como é que isso afetou ou como é que aquilo me influenciou. E tu és, muito novo, exposto aos ritos e existe um paralelo que é a comunidade, existe alguém que diz alguma coisa e as pessoas respondem, em coro. Mas isso existe também no Nick Cave, existe no gospel, isso transitou para a música pop, a música americana vem muito da igreja, a música moderna, o funk, a Motown, o rock, muitas coisas vêm da igreja”.
Benjamim admite que tem o seu lado espiritual, mas não se deve confundir espiritualidade com religiosidade. E é possível ter os pés na terra e a fé noutro sítio. “Tu podes acreditar que vais morrer e vais desaparecer, e o que tu queres deixar aqui é uma coisa positiva, e basta ser isso. Podes acreditar num Deus, podes acreditar no que for, não tens que acreditar numa divindade para acreditar no lado divino da Terra e da vida, do milagre que é existir planeta e condições para nós vivermos. Isto não é um disco sobre o divino, atenção. Existe espiritualidade, existem muitas vertentes, muitas componentes daquilo que me compõe a mim. A mim e toda a gente acho eu, no fundo toda a gente tem o lado mais terreno e o lado, sei lá, os maiores ateus que na porta da morte rezaram. E sobre a complexidade do ser humano, nós somos todos diferentes, mesmo as incoerências, uma das coisas que me interessam muito é a incoerência humana”.
Agora, independentemente da crença espiritual ou política, há algo que não é negociável. “Vejo o amor como a única coisa que nos pode salvar, porque se não for isso não estou a ver o que é que vai ser. Não há ideologia política, não há nada. Eu acho que, de facto, a empatia e o amor é o que nos vai restar enquanto humanidade, para realmente valorizarmos o que é que é mesmo importante no nosso dia-a-dia. Nós no fundo mantemos um padrão ao longo dos séculos, vamos todos à casa de banho, comemos, dormimos e qual é que é a melhor parte do dia? Estar com as pessoas de quem nós gostamos. Eu acho que é mesmo isso, ou seja, o facto das pessoas se virarem, fazerem tudo pelos filhos para conseguirem pôr comida na mesa etc, isso é amor, não é? Dá trabalho, lá está. Nós fazemos as coisas porque nós cuidamos uns dos outros, e se nós olharmos para o mundo assim e se valorizarmos isso se calhar discutimos menos, se calhar conseguimos entender-nos melhor”.
