Destaques

E o heavy metal chegou a todos

A criatividade é uma criatura caprichosa: tão depressa nos desce à alma, iluminando-nos com o seu clarão brilhante; como depois parte, sem nos dar satisfações, deixando-nos vazios e inúteis como uma bola furada. Falamos, é claro, da obra dos Metallica: perfeita até 1991; da mais embaraçosa mediania, desde então. Mas que se lixe a verdade quando ela é dolorosa. Finjamos que o mundo acabou em 1991, e que os Metallica continuam a ser a melhor banda de heavy metal do mundo…

A história dos Metallica começa em 1981, quando um puto dinamarquês a viver em Los Angeles põe um anúncio no jornal à procura de gente para a sua banda. O puto tem o estranho nome de Lars Ulrich, toca pessimamente bateria, e é fanático pelo novo metal que vem do Reino Unido: bandas cheias de genica como os Motorhead, os Iron Maiden, os Diamond Head e os Venom. Quem respondeu ao anúncio foi outro miúdo cheio de acne chamado James Hetfield. Este momento instaurador é essencial para percebermos as dinâmicas de poder dos Metallica até aos dias de hoje: quem sempre liderou a banda com pulso de ferro foi esta dupla fundadora Ulrich/Hetfield; e, se formos forçados a destacar um líder, foi sempre o seu primeiro membro, o cerebral Lars Ulrich, a assumir o comando.

Pouco tempo depois, entra o quezilento Dave Mustaine para o lugar da guitarra-solo, mas em 11 de Abril de 1983, na véspera de gravarem o primeiro álbum, o resto da banda dá-lhe um valente chuto no cu. Os pretextos para a expulsão foram muitos, mas a verdadeira razão foi apenas uma: uma banda aguenta no máximo dois egos grandes e controladores; para o grupo não se fracturar, era essencial livrarem-se do terceiro. O “yes man” Kirk Hammett ocupará o lugar deixado vazio. Este acontecimento foi fundamental na mitologia dos Metallica pois gerou a lendária rivalidade com a nova banda de Mustaine: os Megadeth. Muitas revistas de metal foram vendidas graças a este olímpico ressentimento.

Metallica e Dave Mustaine
Dave Mustaine ainda membro dos Metallica

Insatisfeitos com o baixista original, os Metallica não descansam enquanto não contratam o virtuoso Cliff Burton, célebre por fazer soar o baixo como uma guitarra. Cliff só aceita o convite na condição de a banda se mudar para São Francisco, onde vive. Fartos da cena de Los Angeles, toda ela centrada na futilidade melosa do hair metal, nem pensam duas vezes, mudando-se de armas e bagagens para a baía de São Francisco.

O espólio dos Metallica começa em 1983 com o portentoso Kill’Em All, o álbum que inventou o thrash metal. A sua rapidez alucinante, o seu peso avassalador e a sua maníaca precisão transfiguram por completo a paisagem do metal, influenciando milhares de bandas. Não há quaisquer concessões neste disco: tudo nele é veloz, rebelde e adolescente. De um dia para o outro, tornam-se os deuses incontestados do underground. A fronteira entre o metal clássico da velha guarda e o metal extremo da modernidade acabara de ser traçada.

Em 1984, lançam o eclético Ride the Lightning. Num padrão que viria a ser recorrente, os Metallica surpreendem os seus fãs com uma sonoridade nova, onde excertos acústicos, baladas e instrumentais afugentam para sempre a ala punk da sua base de fãs. A nova sofisticação melódica e harmónica dos Metallica foi um legado de Cliff Burton, o único dos quatro a ter uma formação musical clássica. O quarteto de São Francisco pode ter patenteado o thrash, mas de maneira nenhuma aceita ficar prisioneiro do seu livro de regras. E a mudança não significa a suavização do seu som; antes pelo contrário. A introdução lenta e acústica de “Fight Fire With Fire” – dedilhando uma velha canção trovadoresca – cria um poderoso efeito de contraste: quando o tema, por fim, acelera tudo nos parece mais rápido e brutal. A balada “Fade to Black” alimenta-se da mesma oposição entre doçura e violência. Do primeiro para o segundo álbum, os Metallica tinham feito uma descoberta decisiva: o melhor metal vive sempre desta tensão entre luz e sombra.

Metallica
Da esquerda para direita: Lars Ulrich, Cliff Burton e James Hetfield ©Pete Cronin/Redferns

Ride the Lightning é também crucial por outra razão: cria um modelo estético, imitado descaradamente nos dois discos seguintes. O que significa que quase toda a obra dos seus anos doirados foi feita à sua imagem e semelhança. Para acentuar o classicismo do formato, até a disposição das faixas se manteve muito semelhante nos três discos: a abrir o álbum, um tema thrash a rasgar, precedido por um prólogo acústico (“Fight Fire With Fire”, “Battery”); na segunda faixa, a canção-título, longa, lenta, pesada e épica (“Ride the Lightning”, “Master of Puppets”, “… And Justice for All”); na quarta faixa, uma balada com um final pesado (“Fade to Black”, “Welcome Home (Sanitarium)”, “One”); e, como último tema, um longo instrumental (“The Call of Ktulu”, “Orion”, “To Live is to Die”).

O único tema que mancha Ride the Lightning é o flácido “Escape”, com o seu refrão previsível e açucarado (um trágico prenúncio do que viria a ser a regra nos desinspirados anos 90).

Master of Puppets, vindo ao mundo em 1986, é um disco perfeito, sem uma única nota a mais ou a menos. Se esta obra-prima segue à risca o molde encetado por Ride the Lightning, tudo agora é mais belo e profundo: um equilíbrio exacto entre brutalidade e melodia. Até a nível das letras se nota um salto de gigante, agora com um tema definido: a manipulação das massas, nos mais diversos contextos: a guerra (“Disposable Heroes”), a religião (“Leper Messiah”) e as drogas (“Master of Puppets”).

O génio da sua música é agora grande demais para ser ignorado pelo mainstream. Até o jornalismo musical generalista não tem outro remédio senão fazer capas com os Metallica, obrigado a engolir os seus mesquinhos preconceitos contra o metal. Mas o destino é madrasto. Justamente num momento em que tudo na carreira dos Metallica corria de feição, a pior das tragédias acontece. No dia 27 de Setembro de 1986, o autocarro que os levava numa digressão pela Suécia despista-se e Cliff Burton morre instantaneamente. O lugar foi depressa ocupado por Jason Newsted, mas o fantasma do carismático Cliff ficaria a pairar para sempre…

Metallica
Metallica (Hammet, Ulrich, Newsted, Hetfield)

Em 1988, surge o polémico … And Justice For All, o mais mal-amado dos discos clássicos; a meu ver, injustamente. O thrash é agora colocado em suspensão, com excepção da faixa de encerramento: a vertiginosa “Dyers Eve”. O que agora é desenvolvido até ao limite é o lado progressivo: faixas longas, mais pesadas do que rápidas, com complexas mudanças de tempo e variações melódicas. Cada música é uma delicada peça de filigrana, trabalhada com uma minúcia notável, quase obsessiva. O prog metal acabadinho de nascer…

A produção do disco tem sido criticada como fria e inorgânica, devido à ausência de reverberação; mas, para mim, sempre a entendi como uma frieza elegante, como a de uma estátua grega, perfeita e incorruptível no seu mármore frio. O som do baixo, quase inaudível, é não só objecto de crítica como como também das mais selvagens psicanálises. A teoria da conspiração dominante é a de que a banda, não tendo ainda feito o luto pela morte do seu amigo Cliff, dirigira toda a raiva reprimida para o desgraçado do novo baixista. O que é certo, porém, é que os discos dos Metallica raramente foram amigáveis para as linhas de baixo, fossem elas de Burton, Newsted ou Trujillo. Na maior parte das vezes, é preciso um intrincado jogo do “onde está o Wally?” para as encontrar…

… And Justice for All é o disco mais político dos Metallica. O tema que atravessa todo o álbum é a injustiça das instituições, corrompidas pelo dinheiro e pelo poder. A podridão mina as mais diversas esferas: a liberdade (“Eye of the Beholder”, “The Shortest Straw”), o meio ambiente (“Blackened”), o sistema político e económico (“… And Justice For All”). A tal produção gélida assenta que nem uma luva no negrume do seu tema.

Se mais argumentos não houvesse para elevar … And Justice For All ao estatuto de obra-maior, um só bastaria: é o disco que contém “One”, a canção mais bela em todo o cânone dos Metallica. O seu vídeo-clip rodou muito na MTV, dando cada vez mais visibilidade à banda. Mas ninguém imaginava a escala do que viria a seguir…

Em 1991, os Metallica colocam o seu disco homónimo nos escaparates. O “álbum negro” faz uma nova revolução sonora, simplificando a sua música, reduzindo a sua velocidade e violência, e adaptando-a ao formato-canção. Com Ride the Lightning e Master of Puppets, e em temas como “Creeping Death” e “Battery”, a banda tinha levado a velocidade thrash até ao limite das suas próprias capacidades técnicas. Da mesma maneira, o caminho da complexidade prog tinha sido igualmente explorado até à sua conclusão em … And Justice For All. Para uma banda que nunca gostou de se repetir, a simplicidade pop do novo disco era um passo lógico.

Metallica
Em 1991, no topo do mundo com o lançamento de “black album”

O disco foi um gigantesco sucesso comercial e com toda a justiça: grandes canções, grandes riffs, grande produção. Para se ter uma ideia da dimensão do êxito, foi o álbum que mais vendeu nos Estados Unidos nos últimos vinte e cinco anos, com mais de 16 milhões de cópias em caixa. Foi ele que democratizou a música pesada, e é esse o seu grande legado.

A malta do metal, sectária por natureza, torceu o nariz, acusando os seus velhos ídolos de se terem vendido. Creio que a acusação é injusta. 1991 foi um ano de profunda mudança na indústria musical. Depois do inesperado sucesso do Nevermind, os holofotes mediáticos viraram-se para tudo o que soasse diferente, ousado e verdadeiro. Canções enormes como “Enter Sandman” e “Sad But True” preenchiam os requisitos. Mesmo as baladas “The Unforgiven” e “Nothing Else Matters” – os temas que mais haviam indignado os fãs da velha guarda – estavam a léguas de distância da artificialidade açucarada do hair metal dominante nos anos 80. Creio, portanto, que não foram os Metallica que procuraram o mainstream, mas justamente o oposto.

A música do Black Album já não é heavy metal mas apenas rock pesado. Para a malta do metal, esta mudança de estilo representa uma blasfémia e uma traição. Para mim, que nunca percebi o acantonamento do gosto num só território musical, a opção por uma nova linguagem não me provoca qualquer urticária. Com o seu “álbum negro”, continuo a achar que os Metallica nos oferecem música de primeiríssima ordem, apesar de agora estarem situados em coordenadas musicais mais leves e acessíveis. Só os moralistas estéticos consideram a acessibilidade como um pecado capital…

Por isso, acho que muita gente desdenha os últimos álbuns dos Metallica pelas razões erradas. O crime de Load (1996) e Reload (1997) não é a acessibilidade do seu hard rock (afinal de contas, bandas como os Guns, os AC/DC e os Aerosmith fizeram maravilhosos discos de hard rock acessível). Load e Reload são péssimos apenas e somente porque as suas canções são desinspiradas e aborrecidas. Da mesma forma, St. Anger, de 2003, não é um disco entediante por causa de não haver solos, ou por causa de a bateria soar como o raio de uma tampa de uma panela; o disco é intragável porque os seus temas são, mais uma vez, chatos e compridos. A prova de que o mal dos Metallica reside na perda de criatividade e não em cedências comerciais foi-nos dada em 2008: quando regressam ao thrash metal com Death Magnetic, as canções são tão velozes e brutais como insonsas e esquecíveis…

Não poderei acabar este artigo sem uma fervorosa profissão de fé. Quem nos seus primeiros anos fez cinco álbuns geniais, que mudaram por completo a história da música pop, regressará certamente, numa manhã de nevoeiro, aos discos transcendentes. No próximo dia 18 de Novembro, irá sair o novo álbum, Hardwired… to Self-Destruct. Que a profecia do regresso em grande dos deuses do metal se cumpra por fim…

Próximo Artigo
Os portões do amanhecer
Comentários (0)

Escrever resposta

Your email address will not be published. Required fields are marked *